Da paisagem que somos

 

Dar telhado aos pombos. Dar asas às casas

 

 

E o Natal também é isto

O Natal pode ser um tronco a arder, junto a um pelourinho decorado com o alto patrocínio das cervejeiras. Em Santar, Viseu, pode.

Sangro

Imagem do filme Nothing Personal, de Urszula Antoniak

Sangro de luz
no instante em que disseco
o húmus do teu gesto.

Sou toda ouvidos

À margem

A corrente leva-nos os passos.
São precisas margens,
para ter dúvidas. E pasmos.

Sou toda ouvidos

Sou toda ouvidos

Abraçar um sorriso

Ilustração de Gabriel Pacheco

Um poema de José Tolentino Mendonça. Porque hoje uma amiga regressou. Porque ela nunca partiu. Porque os amigos nunca partem, por maior que seja a distância geográfica. Porque foi muito bom voltar a abraçar um sorriso que é uma mesa posta em redor de uma lareira.

Uma canção debaixo do dilúvio

Ocupam-nos com a sua feroz solidão
e conhecemos o seu cheiro, o consumo difuso,
o visível de ambos os lados

Diante deles não é

possível dissimular
a ironia ou a piedade

Esperam por nós entre diversas combinações
à superfície e para além disso

Um amigo é uma machine à habiter
o vento pré-histórico das montanhas geladas

Talvez pertençam a outros mundos
pois nos abraçamos sempre como sobreviventes

Com eles podemos arrancar uma canção
debaixo do dilúvio

 

José Tolentino Mendonça, in Estação Central

Um ano

Um ano.
09/09/2011. Podia ser só mais uma data daquelas que passam despercebidas no calendário. Um dia insignificante, daqueles em que se faz a soma das rotinas quotidianas, com mais sol ou chuva, com mais vento ou trovoada. Mas não. É a data em que te foste desta vida; é a data em que passaste a estar somente viva dentro daqueles para quem eras significante.

Lembrar a tua morte é sublinhar a vida. E as vidas que tocaste. Lembro-me de ti todos os dias, e é uma sementeira o que sinto dentro. Deixaste em mim muitas, tantas, sementes porque eras mulher de semear, de fazer acontecer.
Lembro-me de ti, na tua partida, minha Branquinha, e é nisto que penso: por mais sombra que tenha o dia, há sempre traços descontínuos, para se conseguir ultrapassar a tristeza. E o caminho segue, contigo.

O meu bairro

Dez meses

Sou toda ouvidos

Azul com jacarandá

Sou toda ouvidos

Sou toda ouvidos

Imagem do filme "Dolls", de Takeshi Kitano

A melancolia das árvores em flor -

o olhar em naufrágio.

O melro traz-me um búzio no bico.

Shame

Hoje à tarde vi o filme «Shame», de Michael Fassbender. Fez-me lembrar a poesia de Luís Miguel Nava.

 O Abismo

Com a sua pele de poço, pele comprometida com o
medo que no fundo fede e a que, digamos, toda ela adere
de uma forma resoluta, dir-se-ia que se engancha, se pen-
dura, o branco da memória a alastrar pelo corpo, um bran-
co tão branco como o das noites em branco e sobre o qual
a idade, exorbitada, hiante, se insinua, pensos, ligaduras,
impregnados de memória, uma memória onde fulgura a
lava dos sentidos que entram em actividade e lhe dis-
putam os dias idos, assim ergue a balança, onde sustém
o abismo.

Luís Miguel Nava, in Vulcão II -Poesia Completa

Sou toda ouvidos

Vertigem

Imagem de Cassie Kammerzell

Queria ver a imensidão do mundo.
Subiu alto, muito alto, e muitas vezes - deixou de ver a maçã a ruborescer.
Um dia veio a vertigem: só então percebeu a diferença entre subir e crescer

Da (im)preparação para a morte

Nestes últimos dias, muito se tem falado em mortes desumanas. Em idosos que são encontrados, sem vida, em casa, semanas, meses, depois de a morte os resgatar. Em idosos que morrem em hospitais.

Mas desumano não é morrer num hospital. Desumano é morrer sem amor. O amor não surge espontaneamente, sem semente, no aproximar da morte. O amor é um projecto de vida. Ou cativamos os outros  - e o seu amor - ao longo da vida ou  não se espere que ele nasça nas horas que antecedem a agonia.

E não se ama menos por deixar que um dos nossos morra numa cama de hospital. Haverá quem abandone os seus à vida, e à morte. Há quem arrede a velhice, colocando-a em lares. Há quem se arrede da velhice, entregando os seus à solidão. Há quem não queira saber dos seus velhos da mesma forma que não quiseram saber deles enquanto novos. Há quem não queira saber dos seus velhos porque nunca existiram laços profundos, para além daqueles que o sangue impõe. Há quem não queira saber dos seus velhos porque estes nunca foram flor que se cheire. Há quem não saiba amar. Há quem não saiba tornar-se amado. A velhice só torna a falta de amor mais dramática.

A minha experiência fala-me de amor. Na minha família não se deixou morrer ninguém ao desamparo. E eu nasci rodeada de avós e bisavós. O que significa que já perdi muitos dos meus. Alguns muito precocemente: a minha avó materna, a minha mãe. Muitos dos meus morreram em ambiente hospitalar. Se morressem em casa não teria sido melhor, nem menos doloroso. A morte nunca é fácil, nem nunca se está preparado. Não há manuais que nos valham. Não há soluções ideais para a morte porque a vida não é perfeita. E por isso não o é também no capítulo final.

Há pouco menos de cinco anos, a minha família levou com um murro no estômago chamado cancro colorrectal T4.  Um tumor T4 é uma morte anunciada. A expectativa médica era que a minha mãe vivesse apenas um ano, dois no máximo. Após o diagnóstico, viveu quatro anos e meio, cinco operações, 40 e muitas sessões de quimioterapia, uma ostomia, duas nefrostomias. 

 A minha mãe superou as expectativas porque era uma mulher forte, porque era amada porque amava a vida. Tenho a certeza disso. E porque teve um médico, uma equipa médica, que nunca desistiu dela. Por isso, naquela manhã em que se viu ao espelho e teve consciência da cor amarela com que estava, sinal de metástases hepáticas, quis ir para o hospital. Ela sabia que aquela era a última viagem que faria, com vida. Foi pelo pé dela, o meu pai conduziu-a. Ele também sabia que o amor da vida dele não sairia mais do hospital.

A minha mãe sabia que no hospital seria tratada da melhor forma possível, pela equipa do doutor Leitão. E foi. Foi acarinhada por todos e teve, tivemos, a sorte de ela poder ficar num quarto individual. A nutricionista foi visitá-la para lhe perguntar o que queria comer. E comeu, de facto, aquilo que lhe apetecia. Até o arroz de feijão. Foi mimada, tanto quanto alguém podia ser. E não teve dores. De certa forma, despediu-se de nós, enquanto ainda tinha capacidades para isso. Depois, o depois, não há como evitá-lo. A dor de ver quem se ama em agonia. Não há como fugir dela. Morre-se sempre só porque há uma altura em que a comunicação deixa de ser possível. Mesmo que continuemos a falar com quem estamos prestes a ver partir.

Nos últimos dias de vida da minha mãe, os nossos passos em direcção ao hospital deixaram de ser entusiastas e passámos a ter passos arrastados, como se o peso no peito colasse os pés ao chão. Víamos no olhar dos enfermeiros a tristeza, a tristeza de verem partir uma mulher que lutou tanto e com a qual foram criando amizade, ao longo dos anos. A minha mãe sentia-se em casa, ali, no Hospital S. Teotónio. Ela chegou a dizê-lo. Por isso quis morrer ali, sem dores, sem sofrimento físico. Quis também preservar-nos de a vermos  morrer com dores. Sei-o.

Todos sabíamos que ela ia morrer. Tentei preparar-me. Cheguei a comprar, por recomendação de um amigo médico,  o livro «Acolher a morte», de Elizabeth Kübler-Ross. Hesitei em trazer o livro da Fnac, como se o livro me queimasse as mãos, como se o simples facto de comprar aquele livro  fosse um sinal de que eu tinha assumido a derrota. Comecei a lê-lo só pouco tempo antes da morte da minha mãe. Desisti. Nunca estamos preparados para aceitar a morte de quem se ama. Nunca. Por muito que a morte seja expectável, por muito que se sinta que se disse e mostrou o quanto se ama o outro.

Aliviou saber quais os recados que a minha mãe deixou com uma grande amiga. E saber que mesmo sem recado, nós teríamos feito exactamente o que a minha mãe queria: ser velada em casa; ser enterrada na campa da mãe dela. E saber que ela quis que nós soubéssemos que foi muito feliz com os filhos que teve e tem;  e com o marido que teve e tem.

O amor não desaparece com a morte.

Sou toda ouvidos

Respira acção

Desenho de Miguel Horta

Na lisura da mão nocturna

O coração fóssil ganhou vegetais gestos - 

'Fotossinto-te', murmurou ao mundo.

Sou toda ouvidos

Desfolhar

Ilustração de Gabriel Pacheco

Queria desfolhar-me

do alfabeto de luz e sombra.

Ser a primeira madrugada do mundo.

Um fosso nem sempre é uma falha

 Imagem do filme Nothing Personal, de Urszula Antoniak

 Um fosso nem sempre é uma falha.

Veja-se o amor: um socalco ao qual não se chega sem escavar. O labor.

Um degrau com a profundidade dos passos sintonizados.

Da inutilidade das palavras

Há dias em que não se querem palavras.Só a pontuação

ESSENCIAL.

Um ( ) em torno de nós. 

Uma ! a cair direitinha no estômago.

Um . nas dúvidas. Na dúvida.

.

Reverdeces

Abro-te nas gavetas da memória.

Reverdeces.

A fertilidade das minhas lágrimas.

É a vida

E a vida é isto. Lado a lado.

Luto

O luto não é a ausência de luz. O luto é a emigração de palavras essenciais para parte incerta. O luto é saber que posso dizer mil vezes 'mãe'. Mas que nunca mais te ouvirei dizer 'filha'.

Quando te vejo não sei o que vês

A tua vida é que é uma ilha, não tu

Edward Hopper

Aviso à navegação: O que abaixo se segue foi descaradamente furtado no There's only 1 alice.

«Às vezes não te compreendo bem.» «Sou uma ilha pequena, Paula.» Sim, uma ilha pequena, sem arquipélago, e à volta o oceano desconhecido e um nevoeiro tão denso que não deixava ver os barcos, se os havia. Mas era natural que os houvesse. Há sempre barcos em volta das ilhas. Estivera um dia numa ilha assim… A voz de Paula ria na sua sala, no seu divã. «Todos o somos, não és original.» «Mas eu sou aquela ilha.» Pequena e com praias de cascalho, não muito belas, e voltadas para oriente. O sol abandonava-as a meio da tarde e então fazia frio e a água ainda há pouco morna e confortável tornava-se gélida, matéria opaca, cheia de vida, de morte e de mistérios. Só havia uma coisa a fazer, subir, subir à procura de um resto de sol. Mas do lado ocidental era o reino das gaivotas e dos rochedos a pique. Coisas só para olhar. Ruídos que eram silêncio. E acabava sempre por regressar à tenda onde estava acampada com uns amigos. Cansada. Farta. A querer ir-se embora e sem partir. «Mas a tua vida é que é uma ilha, não tu.» «Sim, a minha vida», concordou Jô. «Mas o que sou eu sem a minha vida, o que somos nós sem ela?» «Bem, é tarde, vou deitar-me», disse Paula. «E o teu caso, na mesma?»

Maria Judite de Carvalho

Sou toda ouvidos

Sou toda ouvidos

No words

Sou toda ouvidos

Icebergue de fogo

Imagens do filme «Eu sou o amor», de Luca Guadagnino

Presa à estação das lareiras -

as mãos árticas, o peito, os circulares passos.

Mãos desérticas que arrumam rotinas.

Mãos intactas, as tuas -

mãos nuas, recém-nascidas em mim.

De ti nasci-me lume, gume

que te quer amar até às veias.

A luta

Arrepanho-me toda para dentro -

querer ter apenas interior.
Fui sendo dentro e fora
e agora um amontoado de palavras-dor.

Ganhei infância e morte lesma:
um quarto de brincadeira séria.
O medo de querer ser eu e eu e Eu

Um corpo-jazigo,
o mármore mole da carne.

A luta arguta de mim contra mim.

Dias de tempestade

A Tempestade, de John William Waterhouse

Faz hoje uma semana que o meu avô paterno morreu, no hospital. Faz amanhã uma semana que o meu avô foi a enterrar. Nem eu, nem a minha mãe fomos ao funeral. Havia que cuidar dos vivos.

Enquanto decorriam as cerimónias fúnebres, a minha mãe estava a fazer quimioterapia e eu a acompanhá-la. Aí está um novo ciclo de tratamento. Até agora, a minha mãe já fez 44 sessões de quimioterapia. Quarenta e quatro. Entre as 9h00 e as 18h30 estivemos no hospital de dia. Durante aquelas horas foi entrando dentro de mim o olhar desesperado de uma outra doente oncológica. Cancro do pulmão. Enquanto fazia quimio, a senhora, de cabelo curto, recém-nascido, falou das noites mal dormidas, do sofrimento. Mas não precisava de dizer nada. Os olhos mostravam o que as palavras nunca teriam coragem de expressar: medo da morte, cansaço de lutar. Olhos que choram para dentro.

Este novo ciclo de quimio, está a ser o mais duro até agora. Cansaço extremo, vómitos, diarreia, mal-estar, cólicas, sonolência. Ontem tivemos de ir para a urgência. Enquanto a minha mãe estava a soro, na maca, procurei temporariamente descanso numa cadeira. Calhou sentar-me à porta do consultório de psiquiatria. Sai um homem de uma consulta e senta-se ao meu lado. Mete conversa. Pergunta-me se estou para a consulta de psiquiatria. Digo-lhe que não, que sou acompanhante de uma doente. Ele explica-me que se fosse doente psiquiátrica que mais valia bater à porta para falar com a doutora, que ela está de saída da urgência. Depois, começou a contar que sofria de depressão há dez anos. Nas mãos um saco plástico cheiinho de embalagens de medicamentos. Disse-me que percebia que «o copinho de leite» tivesse feito o que fez. Só com o desenrolar da conversa é que percebi que «o copinho de leite» a que se referia era o Renato Seabra.

«Sempre fui um homem calmo. Estou casado há 25 anos e por isso estás a ver que tenho um ambiente familiar estável. E, no outro dia, dei comigo com as mãos no pescoço da minha mulher, a esganá-la. E eu não me lembro de nada, devo ter tido algum lapso», desabafou ele comigo, uma desconhecida. O acto de violência não ficou pela mulher. Mais tarde, violentou a filha, no rosto. Sem encontrar justificação, nem ter memória do episódio. Ficou estupefacto quando viu sangue espalhado pelo chão e hematomas no rosto da filha.

O desespero nem sempre sobe ao olhar. Os olhos deste homem, de 49 anos, eram baços, vazios. A angústia colou-se toda às palavras. Aquele homem sabe que já se perdeu da vida e tem medo dele próprio, daí ter procurado ajuda médica. Não é a morte dele que o inquieta, é a possibilidade de, fora de si, tirar a vida ao Outro. Lucidamente, confessou-me: «Eu preferia ser internado a um dia ir parar a uma prisão».