mulher comestível

Respira acção

2012-01-24T14:03:00.000-08:00

Desenho de Miguel Horta

Na lisura da mão nocturna

O coração fóssil ganhou vegetais gestos -

'Fotossinto-te', murmurou ao mundo.

Sou toda ouvidos

2012-01-23T12:48:00.000-08:00

Desfolhar

2012-01-22T06:50:00.000-08:00

Ilustração de Gabriel Pacheco

Queria desfolhar-me

do alfabeto de luz e sombra.

Ser a primeira madrugada do mundo.

Um fosso nem sempre é uma falha

2011-12-08T13:56:00.001-08:00

Imagem do filme Nothing Personal, de Urszula Antoniak

Um fosso nem sempre é uma falha.

Veja-se o amor: um socalco ao qual não se chega sem escavar. O labor.

Um degrau com a profundidade dos passos sintonizados.

Da inutilidade das palavras

2011-10-27T15:08:00.000-07:00

Há dias em que não se querem palavras.Só a pontuação

ESSENCIAL.

Um ( ) em torno de nós.

Uma ! a cair direitinha no estômago.

Um . nas dúvidas. Na dúvida.

Reverdeces

2011-10-16T11:50:00.000-07:00

Abro-te nas gavetas da memória.

Reverdeces.

A fertilidade das minhas lágrimas.

É a vida

2011-10-15T11:50:00.000-07:00

E a vida é isto. Lado a lado.

Luto

2011-09-17T13:51:00.001-07:00

O luto não é a ausência de luz. O luto é a emigração de palavras essenciais para parte incerta. O luto é saber que posso dizer mil vezes 'mãe'. Mas que nunca mais te ouvirei dizer 'filha'.

Quando te vejo não sei o que vês

2011-08-16T13:47:00.000-07:00

A tua vida é que é uma ilha, não tu

2011-07-22T12:46:00.001-07:00

Edward Hopper

Aviso à navegação: O que abaixo se segue foi descaradamente furtado no There's only 1 alice.

«Às vezes não te compreendo bem.» «Sou uma ilha pequena, Paula.» Sim, uma ilha pequena, sem arquipélago, e à volta o oceano desconhecido e um nevoeiro tão denso que não deixava ver os barcos, se os havia. Mas era natural que os houvesse. Há sempre barcos em volta das ilhas. Estivera um dia numa ilha assim… A voz de Paula ria na sua sala, no seu divã. «Todos o somos, não és original.» «Mas eu sou aquela ilha.» Pequena e com praias de cascalho, não muito belas, e voltadas para oriente. O sol abandonava-as a meio da tarde e então fazia frio e a água ainda há pouco morna e confortável tornava-se gélida, matéria opaca, cheia de vida, de morte e de mistérios. Só havia uma coisa a fazer, subir, subir à procura de um resto de sol. Mas do lado ocidental era o reino das gaivotas e dos rochedos a pique. Coisas só para olhar. Ruídos que eram silêncio. E acabava sempre por regressar à tenda onde estava acampada com uns amigos. Cansada. Farta. A querer ir-se embora e sem partir. «Mas a tua vida é que é uma ilha, não tu.» «Sim, a minha vida», concordou Jô. «Mas o que sou eu sem a minha vida, o que somos nós sem ela?» «Bem, é tarde, vou deitar-me», disse Paula. «E o teu caso, na mesma?»

Maria Judite de Carvalho

Sou toda ouvidos

2011-07-22T12:42:00.001-07:00

Sou toda ouvidos

2011-05-05T14:03:00.000-07:00

No words

2011-05-05T13:17:00.000-07:00

Sou toda ouvidos

2011-04-25T09:43:00.000-07:00

Icebergue de fogo

2011-04-24T15:27:00.000-07:00

Imagens do filme «Eu sou o amor», de Luca Guadagnino

Presa à estação das lareiras -

as mãos árticas, o peito, os circulares passos.

Mãos desérticas que arrumam rotinas.

Mãos intactas, as tuas -

mãos nuas, recém-nascidas em mim.

De ti nasci-me lume, gume

que te quer amar até às veias.

A luta

2011-02-17T15:39:00.000-08:00

Arrepanho-me toda para dentro -

querer ter apenas interior.
Fui sendo dentro e fora
e agora um amontoado de palavras-dor.

Ganhei infância e morte lesma:
um quarto de brincadeira séria.
O medo de querer ser eu e eu e Eu

Um corpo-jazigo,
o mármore mole da carne.

A luta arguta de mim contra mim.

Dias de tempestade

2011-02-13T09:39:00.000-08:00

A Tempestade, de John William Waterhouse

Faz hoje uma semana que o meu avô paterno morreu, no hospital. Faz amanhã uma semana que o meu avô foi a enterrar. Nem eu, nem a minha mãe fomos ao funeral. Havia que cuidar dos vivos.

Enquanto decorriam as cerimónias fúnebres, a minha mãe estava a fazer quimioterapia e eu a acompanhá-la. Aí está um novo ciclo de tratamento. Até agora, a minha mãe já fez 44 sessões de quimioterapia. Quarenta e quatro. Entre as 9h00 e as 18h30 estivemos no hospital de dia. Durante aquelas horas foi entrando dentro de mim o olhar desesperado de uma outra doente oncológica. Cancro do pulmão. Enquanto fazia quimio, a senhora, de cabelo curto, recém-nascido, falou das noites mal dormidas, do sofrimento. Mas não precisava de dizer nada. Os olhos mostravam o que as palavras nunca teriam coragem de expressar: medo da morte, cansaço de lutar. Olhos que choram para dentro.

Este novo ciclo de quimio, está a ser o mais duro até agora. Cansaço extremo, vómitos, diarreia, mal-estar, cólicas, sonolência. Ontem tivemos de ir para a urgência. Enquanto a minha mãe estava a soro, na maca, procurei temporariamente descanso numa cadeira. Calhou sentar-me à porta do consultório de psiquiatria. Sai um homem de uma consulta e senta-se ao meu lado. Mete conversa. Pergunta-me se estou para a consulta de psiquiatria. Digo-lhe que não, que sou acompanhante de uma doente. Ele explica-me que se fosse doente psiquiátrica que mais valia bater à porta para falar com a doutora, que ela está de saída da urgência. Depois, começou a contar que sofria de depressão há dez anos. Nas mãos um saco plástico cheiinho de embalagens de medicamentos. Disse-me que percebia que «o copinho de leite» tivesse feito o que fez. Só com o desenrolar da conversa é que percebi que «o copinho de leite» a que se referia era o Renato Seabra.

«Sempre fui um homem calmo. Estou casado há 25 anos e por isso estás a ver que tenho um ambiente familiar estável. E, no outro dia, dei comigo com as mãos no pescoço da minha mulher, a esganá-la. E eu não me lembro de nada, devo ter tido algum lapso», desabafou ele comigo, uma desconhecida. O acto de violência não ficou pela mulher. Mais tarde, violentou a filha, no rosto. Sem encontrar justificação, nem ter memória do episódio. Ficou estupefacto quando viu sangue espalhado pelo chão e hematomas no rosto da filha.

O desespero nem sempre sobe ao olhar. Os olhos deste homem, de 49 anos, eram baços, vazios. A angústia colou-se toda às palavras. Aquele homem sabe que já se perdeu da vida e tem medo dele próprio, daí ter procurado ajuda médica. Não é a morte dele que o inquieta, é a possibilidade de, fora de si, tirar a vida ao Outro. Lucidamente, confessou-me: «Eu preferia ser internado a um dia ir parar a uma prisão».

Vermelho nascente

2011-01-25T15:27:00.000-08:00

Imagem de Nicoletta Ceccoli

No dia em que ela se esqueceu de trancar a porta cardíaca,

fugiram todos os corvos (tinham ninhos atrás das mágoas).

Temeram que o vermelho nascente lhes tingisse as asas.

Porta aberta

2010-12-23T16:16:00.000-08:00

Será que a força da intuição nos faz adivinhar o caminho, mesmo desconhecendo aonde queremos chegar?

Sabemos sempre quando chegámos a casa? Saberemos?

Quero tanto que esta porta se abra sempre para mim.

Quero.

Solar

2010-12-05T08:06:00.000-08:00

Imagem de Eliot Lee Hazel

Fomos almoçar àquele sítio de que não gostas particularmente. Um restaurante com comida bem feita, mas sem espaço para conversas íntimas. Mostraste-me um sms que o teu amor te enviou. Mostraste-me fotos do teu amor, de ti com ele, do beijo que vos coloca uns metros acima do chão. Contaste-me que lhe ofereceste uma carta de amor, no aniversário dele. Coisa em desuso, feita para amores que se querem eternos, como flores secas colocadas no meio das páginas de um livro. Eu tenho um trevo de quatro folhas aninhado nas páginas de «Doidos e Amantes», de Agustina Bessa-Luís. Já o tive no meio do livro «Eu espero...», de Davide Cali e Serge Bloch.

És um nico de gente, de estatura pequena, magrinha, que tenta esconder a feminilidade e sensibilidade no pragmatismo da notícia pura e dura. Eu disse que tentas. A mim não me enganas. Aprendi a ler-te para além da frieza que às vezes atiras para o colo dos que te rodeiam. Não dás confiança a quem não te interessa. Há coisas que lês, nos astros e nos gestos, que te fazem afastar de quem não acrescente interrogações à tua vida.

No final do almoço, disseste que me ias enviar a carta de amor que escreveste numa tarde febril, enrolada num cobertor. E enviaste. O teu amor, ao ler a carta, só podia mesmo ter virado nuvem com ânsias de chuva. E eu, ali, naquele momento em que os meus olhos chegaram ao ponto final do último parágrafo, fiquei comovida. Partilhaste-te comigo, sem medos. Deixaste que te visse despida, que te visse menina-mulher solar. Deixaste-me ver que um homem conseguiu resgatar, em ti, a criança que tu julgavas perdida. Tive a certeza que éramos amigas.

E, por isso, fui ter contigo, à tua secretária, e dei-te um beijo na face espantada.

As minhas paredes até sorriam

2010-11-30T14:19:00.000-08:00

«You make my heart sing»

« Dreams are my reality»

Qualquer uma destas serigrafias da Ana Ventura faria as minhas paredes sorrir.

(e sim, não é a primeira vez que falo nestas duas delicadezas)

Quando é que se põem a andar, hein?

2010-11-26T14:52:00.000-08:00

Caras saudades, ponham-se andar, sim?

Têm ordem de despejo. Saem a bem ou mal? Vou contar até três.

Um....

...........Dois

................................

Amar o casamento

2010-11-01T07:47:00.000-07:00

O Casal Arnolfini, de Jan van Eyck

«O casamento feliz não é nem um contrato nem uma relação. Relações temos nós com toda a gente. É uma criação. É criado por duas pessoas que se amam.

O nosso casamento é um filho. É um filho inteiramente dependente de nós. Se nós nos separarmos, ele morre. Mas não deixa de ser uma terceira entidade.

Quando esse filho é amado por ambos os casados - que cuidam dele como se cuida de um filho que vai crescendo -, o casamento é feliz. Não basta que os casados se amem um ao outro. Têm também de amar o casamento que criaram.

O nosso casamento é uma cultura secreta de hábitos, métodos e sistemas de comunicação. Todos foram criados do zero, a partir do material do eu e do tu originais».

Excerto de uma crónica de Miguel Esteves Cardoso, publicada no Público. E lida aqui, na íntegra.

Sou toda ouvidos

2010-11-01T07:45:00.000-07:00

Sou toda ouvidos

2010-10-07T11:49:00.001-07:00

Dúvida

2010-10-07T11:05:00.000-07:00

Imagem de Gregory Credwson

«O que é a Dúvida? Cada um de nós é como um planeta. Há a crosta, que parece eterna.

Estamos confiantes acerca de quem somos. Se nos perguntarem, sabemos descrever de imediato o nosso estado actual. Eu sei as minhas respostas para muitas perguntas, tal como vocês. Como era seu pai? Acredita em Deus? Quem é o seu melhor amigo? O que quer? As vossas respostas são a vossa topografia actual que parece ser permanente, mas que é enganadora. Porque debaixo dessa face de respostas fáceis, existe um outro Eu. E esse Ser sem palavras move-se como se move o instante que passa; pressiona para vir à superfície sem qualquer explicação, fluído e sem palavras, até que a consciência que resiste, não tem outra alternativa senão ceder.

É a Dúvida (vivida muitas vezes no início como fraqueza) que faz as coisas mudar. Quando um homem se sente inseguro, quando vacila, quando um saber arduamente conquistado se evapora diante dos seus olhos, é quando está no limiar do crescimento. A reconciliação, subtil ou violenta, da pessoa exterior com o seu íntimo parece muitas vezes, no início, um erro, como se avançássemos na direcção errada e nos perdêssemos.Mas isso não é senão a emoção que anseia pelo que lhe é familiar. A vida acontece quando o poder tectónico da nossa alma silenciosa irrompe através dos hábitos estagnados da nossa mente. A Dúvida não é mais do que uma oportunidade de reentrar no Presente. (...)

A Dúvida requer mais coragem do que a convicção, e mais energia; porque a convicção é um lugar de repouso e a dúvida é infinita - é um exercício apaixonado».

Abro a gaveta onde fui guardando, ao longo de anos, bilhetes de espectáculos e folhas de sala. À cabeça aparece a folha de sala do espéctaculo «Dúvida», uma parábola de John Patrick Shanley, com encenação de Ana Luísa Guimarães e interpretações de Eunice Muñoz, Diogo Infante, Isabel Abreu e Lucília Raimundo. Vi o espectáculo com um grupo de amigos e amigos de amigos nos finais de Janeiro de 2008.

Um espectáculo oportuno. Naquele período, muitas dúvidas despontaram com as chuvas invernais. Algumas desfizeram-se, como bonecos de neve beijados pelo sol. Outras, fortaleceram-se em terreno de pousio.

Resgato este excerto do texto da folha de sala, da autoria de John Patrick Shanley, porque sou uma mulher convicta no poder transformador da coragem. Uma mulher cheia de dúvidas, portanto.

Sou toda ouvidos

2010-10-06T08:30:00.000-07:00

Outonar II

2010-10-01T12:30:00.000-07:00

As videiras ruborizam depois de vindimada a embriaguez.

O desejo reluz na pele das intactas bagas - o pedestal.

As amoras, essas, mirram à espera de quem as colha -

cabisbaixam-se e engolem a doçura.

Outonar I

2010-10-01T11:28:00.000-07:00

As lajes envelhecidas pelas estações. A vegetação seca sob os pés. O estalido. Os despojos do Verão. A languidez.

Desta falta

2010-09-26T08:47:00.000-07:00

Imagem de Annette Phrsson

«Desta falta de tempo, sorte, e jeito,

Se faz noutro futuro o nosso encontro.»

António Franco Alexandre

Dentro

2010-07-30T14:00:00.000-07:00

Imagem de Laurie Simmons

Viver o cancro, morrer de cancro. Tenho medo da possibilidade. Dói-me, dentro da própria dor, ver também quem amo sofrer de cancro. Tenho medo. E só se espanta esse medo com o que é eterno. E eterno é o amor. Sim, o amor. Aquele amor inquebrável que, perante as adversidades, se fortalece. Porque esse amor existe. É obsceno, este amor: humilha quem vive relações de faz de conta.

A vida pode querer esboroar a fé no amor, pondo-nos à frente dos olhos relações em estilhaços. Multiplicam-se os finais de relações, nossas, dos outros ou de aqueloutros. Mas eu continuo a acreditar no amor. Não com a ingenuidade dos 19 anos, mas com a romântica lucidez dos 32.

Quero um amor como o dos meus pais. E quero que, um dia, um filho me abrace como eu abraço a minha mãe. E refile preocupadamente comigo como eu faço com o meu pai.

Saber que moramos no peito de alguém, saber que no abraço desse alguém nos sentimos em casa, sentir que, em redor do outro, podemos desvelar intimidade...haverá alguma coisa, além disto, que dê verdadeiro sentido à vida?

Viver

2010-07-30T09:12:00.000-07:00

«Deixei de festejar os meus anos, não gosto destas coisas das datas. Não gosto de ter menos tempo do que já tive. Por isso, digo que a vida tem de ser larga, porque pode não ser comprida...»

Parece uma frase retirada do filme «Contraluz», mas o autor é mesmo António Mexia, presidente da EDP, em entrevista ao Expresso. A luz como denominador comum.

(à vida, além de largura, eu acrescentaria profundidade; e o Gonçalo M. Tavares, milagre...e este post fez-me lembrar um anterior)

A lição

2010-07-30T08:46:00.001-07:00

Para António Feio, a aprendizagem sobre o que é isso de se ter cancro chegou ao fim. Passou com distinção.

«Não quero dar uma de herói. Sou um mariquinhas de caca como qualquer ser humano nestas condições. Tenho medo, tenho pavor. Mas não vou andar aqui a choramingar».

E não choramingou.

Morreu o homem, mas não morreu o exemplo.

Ei-las

2010-07-24T14:49:00.000-07:00

Imagem de Lane Coder

Aí estão as férias. Curtas, mas minhas.
Tudo o que quero:
o discreto rumor do estio.
vastidão.
sono sem a tirania do despertador.
leitura em silêncio.
trocar o eléctrico 28 pelo meu carro.
procurar o verde.
deitar a cabeça no colo materno.
O coração entre a doçura dos figos e as raízes dos girassóis.

E agora, José?

2010-06-18T15:15:00.000-07:00

Mi(ni)stério da defesa

2010-06-12T14:42:00.000-07:00

Imagem de Laurie Simmons

Ele tinha um desejo: queria que a sua pele fosse palimpsesto; e ela copista do mais redivivo poema de amor. Ela fazia-o pestanejar ternura. Mas ele não conseguia deixar de olhar para ela e ver uma arma apontada à sua própria testa, ao seu próprio coração. Ele queria despir a armadura dos gestos, abrir o peito ao fogo disparado pela sua própria mão. Mas não conseguia.Queria premir o gatilho, estilhaçar aquilo em que se tinha tornado a sua vida: um mi(ni)stério da defesa. Queria abraçá-la, sem braço de ferro. Mas os pensamentos antecipavam-lhe o sabor a pólvora que escorreria do beijo que nunca deram.

Fugia do gatilho, em vão.

Ainda não se tinha apercebido de que a bala, já há muito, lhe navegava na corrente sanguínea.

Opinem

2010-06-12T14:37:00.000-07:00

Decidi mudar o visual desta casinha. O fundo negro deu lugar a outras cores. Acham que o novo look está comestível? Vá, digam de vossa justiça.

Rasgão

2010-06-06T08:18:00.000-07:00

Imagens do filme Anticristo, de Lars von Trier

«um rasgão de luz sobre a pele, dormes na seiva doce

das manhãs.

mas sabes que só há repouso para o sofrimento

quando se entra no primeiro dia dos dias sem ninguém.

a dor, a perna amputada, a chaga viva, o sangue a latejar - o mapa da abissínia.

o sol enterra-se nas areias.

viajo, sem me mexer desta enxerga branca.

tento encontrar espaço para a lucidez do meu silêncio.

no lugar do poema coalha o ouro das geadas, e os

animais são formas etéreas que se me colam ao rosto.

o que morre, quase não faz falta...

dantes ouvia o mar...bastava encostar a cabeça ao peito um do outro.»

Al Berto, in Horto de Incêndio

Do encantamento

2010-06-06T08:07:00.000-07:00

Cada vez me maravilho mais com os livros para a infância.
Os grandes ensinamentos são minimais.

A mudança

2010-05-23T11:07:00.000-07:00

O tempo, passa, passa. E eu ainda não vos falei do desejo que está a ser cumprido, desde Janeiro. Tenho postado pouco, é um facto. E do pouco que tenho escrito por aqui, não vos contei que a mudança passou por ir para Lisboa. Talvez não tenha dito isso antes porque a mudança foi natural, como se o meu lugar fosse precisamente a mobilidade. Gosto de mim assim, a oscilar entre Campo de Ourique e o campo dos minhas origens.

Os amigos de sempre continuam a ser os amigos de sempre, a família - e em particular a minha mãe - felizmente (muito felizmente) tem andado bem, começam a crescer novas amizades e o coração, esse, continua a surpreender-se com o que se vai enraizando de mansinho.

Conheci pessoalmente a minha querida Viviane. E, graças à visita papal (que tanto trabalhinho me deu), estive pertinho de dois bloggers próximos cá da casa. Dois miguéis por acaso. Sim, confesso, estive ao pé de ti e de ti e não me apresentei. Desculpem o meu recato.

Sou toda ouvidos

2010-05-23T10:25:00.000-07:00

Dúvida existencial

2010-05-16T15:01:00.000-07:00

( Imagem retirada daqui, via O Polvo)

Como é que duas ilhas se tornam num arquipélago?

A caminho

2010-05-09T08:08:00.000-07:00

Quando amo muito durante muito tempo, tenho saudades de mim. Quando amo viro varanda, toda voltada para ele. Até que chega um momento em que me procuro e vejo-me toda espalhada num território que é ele.

Então, começo a criar distância e fronteira…a caminho de mim. Primeiro, as frases começam a ser contidas. Viro egoísta, crio gavetas dentro das veias, para que as palavras sejam mais minhas, tão só minhas. Torno-me monossilábica. Depois o olhar retrai-se. Fujo da claridade dos olhos de quem me ama.

Ai, e o prazer que me dá ser honesta, quando ele me diz 'tenho saudades tuas'. E eu respondo 'eu também, eu também'. Nem imagina que é de mim que tenho saudades. Depois digo-lhe que estou a caminho de mim…e ele fica baralhado.

Às vezes, ele deita-me um olhar inquisidor e pergunta: Quem és tu, Mar-ga-ri-da? Tem essa mania irritante de separar as sílabas do meu nome, como se desunindo sílabas, descosendo palavras, pudesse dissecar o meu pensamento. É aí, quando chega essa pergunta absurda – Quem és tu? -, que me desinteresso da inteligência dele.

Quem sou? Quem sou? Como se fosse possível ser estanque, água sem torrente. Ele queria-me definida, arrumadinha. Queria-me igual, para o resto da vida. Queria apanhar-me como caçador de borboletas. E, com alfinetes, colocar-me na imobilidade. Estática como um dicionário.

Fico triste a olhar as fotografias. Quero estar viva. Abro a janela. E sou.

Mijinha abençoada

2010-04-28T14:34:00.001-07:00

Leio isto e eis que encontro das coisinhas mais idiotas que já vi nos últimos tempos: higgfly. Uma mulher a mijar à gajo é mesmo uma ideia peregrina de alguma cabecinha masculina. Já estou a ver as senhoras a caminho de Fátima a arriar a calça (ou a levantar a bela da saia) e a sacar do funil para fazerem pontaria a algum dos pinheiros à beira da estrada. É que estou mesmo a ver as senhoras a sacarem das instruções de montagem do higgfly antes de fazerem um chichizinho. Estou, estou. E a imagem é deprimente.

i não é que era fruta a mais?

2010-04-19T15:55:00.000-07:00

Nada, mas nadinha disto me surpreende. Infelizmente.

Só quem não conhecer como funcionam, há anos, os títulos de imprensa regional, detidos pela Sojormedia, é que pode esboçar algum espanto.

Para este grupo económico que cresceu entre andaimes e cimento, os jornais regionais afiguraram-se como cavalos de Tróia que lhes permitiram ir estreitando contactos com o tecido empresarial e com o poder político de várias regiões, e isto naturalmente terá trazido proveito a outras áreas de negócio do grupo. Os jornalistas, para a Sojormedia, são uma chatice, uma despesa - é que nem disfarçam que é uma maçada os jornais não viverem apenas de anúncios de publicidade.

Para culminar, o Grupo Lena decidiu abrir os cordões à bolsa e investir 10,4 milhões de euros num jornal nacional. Eis, a cereja em cima do bolo, o apogeu do prestígio, a chegada à capital, o aproximar do centro de decisões do país. O peito ufano.

Mas o pedido de sacrifícios à equipa do i - que inclui cortes na despesa na fruta - viria mais cedo ou mais tarde. Nada a que os jornais regionais do grupo não estejam habituados, silenciosamente. Longe da atenção dos outros media e do Sindicato de Jornalistas.

Sou toda ouvidos

2010-04-17T06:55:00.000-07:00

«Estavam falando do leite, eu gosto de falar dos que mamam»

2010-04-12T07:40:00.000-07:00

Portugal podia importar esta deputada. Ai podia, podia.

A t-shirt não engana

2010-04-12T07:22:00.000-07:00

Não é candidato a líder do PSD, mas Rui Baptista "candidatou-se" a assessor do líder. E ganhou.

Sou toda ouvidos

2010-04-11T12:31:00.000-07:00

Sigur Rós - Gobbledigook from Sigur Rós on Vimeo.

homem parideiro

2010-03-29T15:28:00.000-07:00

«(...)Ando a crer que, nem que seja por ironia para com o meu nome de escritor, também os homens têm para aqui um relógio biológico que tique-taca contra qualquer distracção e que, no momento certo, dispara um alarme intermitente que nos alerta para o desperdício de não lutarmos por aquilo que queremos, sobretudo quando o que queremos se afigura uma decorrência esplendorosa da nossa natureza.

Estou com 38 anos e começo a perceber que a descendência significa largamente mais do que o quanto é evidente. Hoje sei que me faltam os filhos para um tipo de amor de que sou capaz e não tenho a quem deixar. Nesse sentido, posso pensar que desperdiço esse amor, deito-o fora, desimportante para outras coisas como seria fundamental para cuidar de um filho. Ando toda a vida a colocar, nos lugares daquilo que me falta, poemas e histórias com mais ou menos carochinhas. Ando a pôr poemas nos lugares vazios da casa, nas cadeiras onde outrora se sentavam pessoas, nos vasos secando pela minha progressiva ausência, maior, maior ausência, e ponho poemas ao meu lado, como gente falando e mexendo à espera que algo aconteça como milagre da palavra. Poemas crianças que brincam comigo e gostam de mim, aprendem a nutrir um amor incondicional por mim que me trará uma alegria a vida inteira e que me responsabiliza (...)»

valter hugo mãe (Jornal de Letras, 24 de Março a 6 de Abril de 2010)

Filosofia de rua

2010-03-14T11:11:00.000-07:00

Naufrágio

2010-03-09T14:36:00.000-08:00

Imagem de Jean-François Lepage

Há-de haver azul suficiente
para remarmos um até ao outro.

No poço do nosso corpo, o naufrágio da clepsidra.

Sou toda ouvidos

2010-03-07T07:48:00.000-08:00

Fénix

2010-02-20T10:32:00.000-08:00

Desalmei-me.

Tapei o buraco, com erva e ramagem.

Mas, veio uma fénix que levou a minha voz

até à boca do vento.

[Do meu desassossego fez ninho]

Àguas profundas

2010-02-18T15:00:00.000-08:00

Imagem de Lizy Darko

Ela observa-o a dar comida aos peixes do aquário. Os peixes observam os gestos do cuidador. Ele está de costas para ela, e revela-se em profundidade.

Ela - Os peixinhos são uns animais de estimação peculiares. Só olhas para eles, não há grande interacção. Deves gostar mais dos passarinhos, não?

Ele- Nem por isso.

Ela - É?

Ele - Com os peixes brincas a Deus e crias universos. E tentas dar bem-estar aos universos que crias.

[É no meio das conversas aparentemente banais que surgem as maiores revelações sobre o outro]

Calhandrice

2010-02-03T03:35:00.000-08:00

Eis a verdadeira calhandrice:

Socialistas vão apresentar projecto de 'big brother' fiscal, que coloca 'online' rendimentos brutos de todos os contribuintes.

V

2010-01-23T07:45:00.000-08:00

Gosto de conhecer pessoas e não apenas de cruzar existências. Gosto de pessoas que deixam escapar uma lágrima enquanto revelam o que de sísmico há dentro delas. Gosto de pessoas que partilham uma fatia de bolo de chocolate com alguém cujo rosto acabaram de conhecer. Gosto de conhecer a carne e o osso de pessoas cujas palavras visito diariamente. Gosto de pessoas com as quais sinto familiaridade, logo no primeiro instante em que as nossas vozes se tocam. Gosto de quem não se esconde por detrás da barreira de segurança. Gosto quando a vida traz até mim pessoas de alma grande e olhar doce.

Querida V., até breve.

Sabotagem

2010-01-10T14:05:00.000-08:00

Amanhece um imaculado caminho.

Estanco os passos, a neve esvai-se em pétalas de sangue.

O perfume de quem sabota a própria vida.

Sou toda ouvidos

2010-01-04T13:11:00.000-08:00

Enquanto houver ouvidos para a escutar, Lhasa continuará viva.

Jano

2009-12-30T14:23:00.000-08:00

Tenho andado armada em procrastinadora. A mudança está perto e tenho evitado a hora de encaixotar o que vai povoar a minha nova vida. O corte de cabelo desenhou-se hoje. É verdade, eu encaixo no cliché: sou daquelas mulheres que sente ânsias de cortar o cabelo para assinalar uma mudança.

Amanhã não há como fugir. No último dia do ano, vou seleccionar os companheiros que me vão dar colinho no novo código postal. Num caixote irei depositar os livros que me irão mimar os neurónios longe do território familiar.

Tenho muita arrumação pela frente. Arrumações em várias frentes. Estou a caminho de cumprir o que tenho de ser. Estou mais perto de mim. Mas, durante uns tempos, vou ser descendente da mitologia romana. Vou sentir-me Jano. Ai vou, vou.

(Este post tem a ver com este outro, pois claro)

Conjugar-te

2009-12-30T11:30:00.000-08:00

Imagem de Mark Peckmezian

O Miguel Carvalho desafiou alguns bloggers a escreverem textos inspirados no tema «Ainda há futuros como antigamente?». Saiu-me isto:

«Menina, pensa no futuro». Sempre, sempre, sempre. Os outros estão sempre a impor-nos futuro, futurologia. «O que queres ser quando fores grande? Onde queres passar as férias? Quando arranjas namorado? Quando casas? Quando tens filhos? Quando tens netos? Vais querer ser enterrado ou cremado? Como gostarias que te recordassem?»

Tu dás-me presente. E é isso que quero de ti. A tua presença, quando nos apetece. Contigo não me aprisiono nem ao sonho, nem à desilusão. Não quero que o futuro venha a correr, nem que o passado me agarre. Sabemos que o que temos é uma intermitência, uma doce fragilidade.

Preciso do parêntesis onde nos colocamos, desta barragem contra o futuro. Não falamos no vindouro, nem no passado. Deixamo-nos ir. Não esqueço as tuas mãos a taparem-me a boca, como quem diz: «Não metas filtros, silencia o teu censor, sente apenas. Sente-me». E eu deixo-me ir. Por não te esperar, por nada esperar de ti, tenho-te.

Amanhã vou surpreender-te. Falar-te-ei de futuro. Porque irei mudar, mudar-me. E vou continuar a querer presente e não melancolia ou ansiedade. Sei que a distância geográfica vai inibir-nos a espontaneidade. A lonjura vai fazer-nos pensar em futuro de tanto presente passado um com o outro. À distância resta-nos um caminho: um passo à frente ou um passo atrás. Vou antecipar-te e dar um passo atrás. Coisas de quem precisa de proteger o miocárdio (que seja).

Comigo longe, já não vais poder ligar-me a dizer que daí a 15 minutos vais passar por perto e que queres ser comigo. Os teus lábios não vão procurar os meus, ansiosos por um silente diálogo. Nem eu vou perguntar-te se estás pelo hospital e se podes descer até ao bar para um café nos tomar os gestos. Nem tu, de seguida, me convidarás para jantarmos juntos, dilatando a pausa no trabalho. Tu estás habituado a lidar com o presente. Interessa-te o aqui e agora do doente. Trazes contigo a urgência do agir. Sabes a exacta medida de um minuto, quando sais ao serviço do INEM. Estás habituado a ter vida entre as mãos. Por isso gosto tanto de sentir a palma da minha mão entregue à tua.

É perante o passado que eu ajoelho a minha vida. As escavações arqueológicas acendem-me o olhar. Tu gostas de mim assim, com pó nas veias e mãos na compreensão. Até já topaste o meu tique de, volta e meia, ao conversarmos ou ao caminharmos na rua, eu teimar em olhar para trás. Atribuis as minhas frequentes dores de barriga a uma congestão de passado. Lanças-me o teu humor: «Ó minha Cleópatra, lá estás tu com as tuas melan…cólicas!»

Amanhã. Amanhã, vou dar-te um abraço e sussurrarei aquela frase que sublinhaste no livro que tens na mesa de cabeceira: ‘Se jamais dois forem um, então nós’. Amanhã, irei atirar-te com o Antigo Egipto. Depositar-te-ei nas mãos aquele escaravelho de ouro que encontrei num antiquário, na rua onde, pela primeira vez, os nossos dedos se entrelaçaram como rede de pescar ternura.

Vou mentir-te. Vou dizer-te que te ofereço o escaravelho apenas por ser giro (ai como tu detestas esse adjectivo!). Vais ficar a olhar para o escaravelho, com a sobrancelha direita arqueada a censurar-me por ter gasto tanto dinheiro num objecto em ouro. Sei que a tua curiosidade irá chegar à simbologia.

Com o escaravelho irei pôr-te nas mãos a eternidade.

Agora, tão agora, sinto-me cobarde por não te conjugar no futuro.

É Natal, época de solidariedade e tal

2009-12-21T06:59:00.000-08:00

O Mátria Minha saiu do coma, para partilhar uma pérola negra (que entretanto já foi apagada do blogue).

Sou toda ouvidos

2009-12-20T12:58:00.000-08:00

Palhaçada

2009-12-09T13:31:00.000-08:00

O coelhinho vem com o Pai Natal e o palhaço no comboio ao Parlamento.

Coisas do demo

2009-12-08T07:55:00.000-08:00

As universidades sempre foram lugares perigosos. E nós, por cá, estamos a atingir um nível elevado de perigosidade: foi criado um doutoramento em Democracia no Século XXI.

Sítio perigoso este o do questionar.

JorAnalistas

2009-12-07T08:01:00.000-08:00

«O conteúdo é rei». O design é a coroa.

Indecência

2009-12-07T07:17:00.001-08:00

Isto é indecente. Digo eu, filha de uma doente com cancro colo-rectal.

Não se podem esperar meses, quando o organismo dá sinal de alerta. A minha mãe não esperou. Foi à urgência hospitalar, mas como não apresentava sangue nas fezes não lhe foi feita uma colonoscopia. Não podia esperar meses, prostrada na cama com cólicas abdominais insuportáveis. Fui a uma clínica privada marcar a colonoscopia. Numa sexta-feira foi feita a biópsia. Na segunda-feira veio o resultado. E nesse mesmo dia o gastroenterologista, que trabalha para o privado, mas também no hospital público da área de residência, procedeu ao internamento da minha mãe. Na quinta-feira seguinte foi operada. Ainda havia alguma coisa a fazer. E se esperasse meses?

O início

2009-12-06T11:06:00.000-08:00

Desenho de Graça Martins

«O amor.
É um nicho no qual nos enroscamos? É um pedaço de universo sobre o qual reinamos? É um vago arranjo? Um contrato para dar remédio à solidão? É a descoberta de um lugar desconhecido? É a exploração de uma vida? É a procura de um duplo? De uma outra metade que um Deus amador de puzzles tivesse escondido? É uma aposta? A busca de uma unidade perdida? Datada de quando? Instaurada por quem? É um espelho? Uma recordação de infância? Uma ideia de felicidade? Um sonho? É uma doce inquietude? Uma paixão? A guerra? É uma ideia da perfeição? Pensamos nele ao morrer? É uma perdição? A negação de si? É um desespero? Uma religião? É o cumprimento de um programa? Genético? Cósmico? É a santidade? É uma maldição? Um corpo a estreitar? Uma alma a adivinhar? É um pedaço de espaço/tempo acelerado? Ou a paragem do tempo? Ou o fim do espaço? É uma equação a resolver? Uma dição de qualidades e de belezas? Uma antimatéria? Um mundo do avesso? Um aspirador de sentimentos? Um buraco negro do espaço? A outra face de uma galáxia? É um acaso? Um silício emotivo? Uma carícia que não tem fim? Um poema para viver? Um nascimento e uma morte misturados? O início da eternidade? Um labirinto? Um estratagema? Um enternecimento? É entrar na alma de alguém? Aí se dissolver? É o oceano que cabe todo na palma da mão?
Miléna não se interrogou acerca disto.
Adrien interrogou-se, sem encontrar resposta».

Yves Simon, in O Viajante Magnífico

Ronronice

2009-12-06T10:41:00.000-08:00

A chuva, a ronronice domingueira, o ombro da minha mãe, a lareira. A tarde passada a ver a Anatomia de Grey. O chá a fumegar. E o amor, sempre o amor.
Ah, vidinha boa.

(eu disse boa, não disse fácil)

A cadeira

2009-12-03T14:19:00.000-08:00

«Eu sou como as outras pessoas. Só que há uma pequena diferença. As pessoas não precisam da cadeira. Eu preciso da cadeira. A cadeira só serve para me levar onde as minhas pernas não podem ir. É só isso».

Simone, portadora de paralisia cerebral, protagonista do filme No Fio dos Limites (2003), de Christine Reeh.

O documentário, filmado em Castro Daire e Viseu, foi produzido pela Confederação Nacional dos Organismos de Deficientes, RTP e Asterisk Produções.

Hoje, Dia Internacional das Pessoas Portadoras de Deficiência, lembrei-me da extraordinária Simone.

À flor da pele

2009-11-29T14:17:00.000-08:00

À procura de quem conheça David Saldanha, alegado homicida de Joana Fulgêncio, descubro, por mero acaso, o irmão da vítima de um outro homicídio passional. Um homenzarrão, de olhar doce, arregaça a manga e mostra-me o rosto da irmã, tatuado no braço. Comove-me este modo viril, masculino, de demonstrar o amor fraternal. Não há mau gosto à flor da pele, há uma dor hipodérmica.

Sou toda ouvidos

2009-11-22T08:06:00.000-08:00

Chamar os boys pelos nomes

2009-11-22T07:18:00.000-08:00

«(...)perceberam que havia uma questão decisiva: o controlo da comunicação social.
Obstinaram-se, assim, nessa cruzada.
A RTP não constituía preocupação, pois sendo dependente do Governo nunca se portaria muito mal.
Os privados acabaram por ser as primeiras vítimas.
O Diário Económico, que estava fora do controlo e era consumido pelas elites, mudou de mãos e foi domesticado.
O SOL foi objecto de chantagem e de uma tentativa de estrangulamento através do BCP (liderado em boa parte por Armando Vara).
A TVI, depois de uma tentativa falhada de compra por parte da PT, foi objecto de uma 'OPA', que determinou a saída de José Eduardo Moniz e o afastamento dos écrãs de Manuela Moura Guedes.
O director do Público foi atacado em público por Sócrates - e, apesar de tão propalada independência do patrão Belmiro de Azevedo, acabou por ser substituído.
A Controlinvest, de Joaquim Oliveira (que detém o JN, o DN, o 24 Horas, a TSF) está financeiramente dependente do BCP, que, por sua vez, depende do Governo».

José António Saraiva in artigo de opinião intitulado Os boys de Guterres. No Correio da Manhã há mais.

Resiliência

2009-11-19T15:20:00.000-08:00

Leni Riefenstahl (1902-2003)

«(...)chocam-me muitas situações de isolamento, nomeadamente na viuvez e, mais provavelmente, nos homens do que nas mulheres - porque as mulheres estiveram sempre ocupadas, tiveram sempre o papel de mães, de avós, da domesticidade. Não é à toa que se fala da viúva alegre e não se fala do viúvo alegre. As mulheres, enfim, sobrevivem melhor .

Interessa-me esse problema do isolamento, da solidão, dos grupos de reformados a quem o sistema dá uma pensão mínima, mas estão ali no largo da igreja a descontar no tempo. Um dos projectos que pretendemos desenvolver é sobre o envelhecimento activo, o uso do tempo. Digo: "Há muitos viúvos isolados." Haverá mesmo? Vamos saber, porque uma pessoa pode ser viúva e não se sentir só, pode ter amigos, participar em actividades, viajar em grupo».

[Manuel Villaverde Cabral, coordenador do Instituto do Envelhecimento]

Sou toda ouvidos

2009-11-10T07:31:00.000-08:00

There's a dream that I see, I pray it can be
Look cross the land, shake this land
A wish or a command
I dream that I see, don't kill it, it's free
You're just a man, you get what you can

We all do what we can
So we can do just one more thing
We can all be free
Maybe not in words
Maybe not with a look
But with your mind

Listen to me, don't walk that street
There's always an end to it
Come and be free, you know who I am
We're just living people

We won't have a thing
So we'd got nothing to lose
We can all be free
Maybe not with words
Maybe not with a look
But with your mind

You've got to choose a wish or command
At the turn of the tide, is withering thee
Remember one thing, the dream you can see
Pray to be, shake this land

We all do what we can
So we can do just one more thing
We won't have a thing
So we've got nothing to lose
We can all be free
Maybe not with words
Maybe not with a look
But with your mind

But with your mind

Lâmpada

2009-11-06T13:59:00.000-08:00

Imagem de Cassie Kammerzell

O génio da lâmpada mágica tardou, mas não falhou. Dos meus três desejos, um poderá cumprir-se em breve. Sendo importante, não era o mais importante, neste momento da minha vida (mas longe de mim, querer parecer pobre e mal agradecida). E por coisas que eu cá sei - incluindo ter passado a tarde de ontem com um bispo - isto soa-me a uma espécie de sinal divino.

Ainda estou a digerir o que ontem, à hora do lanche, me apareceu de bandeja. Bem, não é assim tão de bandeja, porque tudo na minha vida se realiza com muito trabalhinho. Mas posso dizer que é comestível, ó se é comestível. Desejem-me coisinhas boas, vá.

Entardecer

2009-11-04T15:24:00.000-08:00

Imagem de llona Olkonen

Gosto quando entardeces em mim

deixas tombar a luz

viras lua.

Percorro os teus sinais -

constelações que acendem gestos, meus.

Gosto quando o teu ombro se insinua como precipício.

Coração fascista

2009-11-03T09:36:00.000-08:00

Imagem de Chris Craymer

«Nas coisas do coração, por muito democrática que seja a nossa razão, somos todos totalmente fascistas. Tão insuportavelmente fascistas, de facto, que deveríamos ser todos presos - literalmente, já que o que convém na política não apetece nada no amor. Na política, convém que as pessoas sejam livres. No amor não. (...)

Não se pode confiar em ninguém - mesmo nas pessoas de absoluta confiança. Confiar, não ter ciúmes, significa achar o outro incapaz, indesejável ou incapaz de desejar, indiferente ou incapaz de ser diferente. Faça-se a quem se queira a fineza de achar que mais alguém o há-de querer também. Desconfiar de quem se ama significa dizer, de uma maneira perversa mas verdadeira: "Se calhar estarias melhor com outra pessoa, mas eu, com outra pessoa, estaria sempre pior."»

Excerto de crónica de Miguel Esteves Cardoso, com publicação na revista do i, na edição Nós, Ciumentos

Sou toda ouvidos

2009-10-29T15:16:00.000-07:00

Ser filha da mãe

2009-10-19T16:00:00.000-07:00

Imagem de Marija Strajnic

A minha mãe é uma lição de vida. Foi operada na quarta-feira passada. E hoje novamente sujeita a cirurgia (é a quinta vez desde Abril de 2007). Entre as 20h e as 22h45, gastei o chão do corredor da cirurgia, em particular junto ao elevador de serviço às enfermarias. Eu e o meu pai fomos até ao recobro, "buscá-la". É uma mulher do caraças! Sai de uma operação linda e com uma pedalada que só visto. Se há pessoa que merece cada minuto de vida é a minha mãe (não por ser minha mãe, mas por ser a mulher que é).

Na viagem de regresso a casa, o meu pai confessa que quem lhe dera a ele ter apenas um pedacinho da resistência da minha mãe. «Ela tem uma força! Cada vez a amo mais», soltou. Acho que foi a frase mais bela que ouvi sair da boca do meu pai. Não que precisasse de verbalizar o amor que sente. Porque ele, o amor, é notório. Há 32 anos. E não há cancro que destrua isso.

Se sofro muito? Sofro.

Se sou feliz? Sou.

Caros senhores desaires que teimam em me rondar a mim e à minha família, tirem o cavalinho, a égua, o asno (e o que mais quiserem) da chuva, mas não me vão derrubar. Sou filha da minha mãe. Quero estar à altura dela.

Acordar

2009-10-13T13:09:00.000-07:00

Imagem de Bob Renno

Há dias em que tudo o que se quer é o sol -
- posto.

Há dias em que o que mais se quer é o mínimo
movimento.

Há dias em que o que se pede não vai além
do abraço dos lençóis.

[O desejo de estrear outro dia]

Arte de amar

2009-10-10T11:04:00.000-07:00

Imagem de Young Kyu Yoo

Se queres sentir a felicidade de amar, esquece a tua alma.
A alma é que estraga o amor.
Só em Deus ela pode encontrar satisfação.
Não noutra alma.
Só em Deus — ou fora do mundo.
As almas são incomunicáveis.

Deixa o teu corpo entender-se com outro corpo.

Porque os corpos se entendem, mas as almas não.

Manuel Bandeira

Escaravelho

2009-10-05T13:11:00.000-07:00

Depois de ter comprado um dos escaravelhos reciclados do Simão Bolívar, não resisti a comprar, mais tarde, um alfinete de peito, dos anos 40/50 do século XX, representando também um escaravelho. Claro que a isto não é alheio o facto do escaravelho ser o símbolo egípcio da reencarnação. Fascinante a ideia de renovação eterna...um ser que renasce da própria decomposição.

Há objectos que esperam ser lidos. Vêm até mim para lançarem luz cá dentro.

Já falta pouco para limpar a paisagem

2009-10-01T13:07:00.000-07:00

Qual é o cartaz da vossa eleição?

E não é que há mesmo?

2009-09-28T10:58:00.000-07:00

São 592.064 portugueses, do território continental, a pensar como eles.

Do mistério

2009-09-24T06:27:00.000-07:00

Nu Sentado com o Braço Direito Estendido (1910), Egon Schiele

A alma de um escritor é um mistério. Lemos e não nos iludamos: nunca encontramos a revelação. As palavras não revelam. Lançam novos véus.

A interrogação, uma bengala permanente, à qual nos seguramos para não admitirmos que não queremos todas as respostas, mas todas as ilusões.

«Violaste a lei do distanciamento estético. Sentimentalizaste a experiência estética com essa rapariga: personificaste-a, sentimentalizaste-a e perdeste a noção do distanciamento essencial para o teu gozo. E sabes quando isso aconteceu? Na noite em que ela tirou o tampão. O distanciamento estético necessário desmoronou-se, não enquanto a vias sangrar - isso esteve bem, foi bom -, mas quando não pudeste conter-te e te ajoelhaste. E que diabo te levou a isso? O que existe atrás da comédia de essa rapariga cubana levar um tipo como tu, o professor do desejo, ao tapete? Beber o sangue dela? Eu diria que isso constituiu o abandono de uma posição crítica independente, Dave. Adora-me, diz ela, adora o mistério da deusa a sangrar, e tu obedeceste. Nada te faz deter. Lambes o sangue. Consome-lo. Digere-lo. Ela penetra-te, a ti. O que virá a seguir, David? Um copo da urina dela? Quanto tempo decorrerá antes de suplicares pelas suas fezes? Eu não sou contra isso por ser anti-higiénico. Não sou contra isso por ser repugnante. Sou contra isso porque é apaixonar-se. A única obsessão que toda a gente quer: "amor". As pessoas pensam que ao amar se tornam inteiras, completas? A união platónica das almas? Eu não penso assim. Penso que estamos inteiros antes de começarmos. E o amor fractura-nos. Estás inteiro e depois estás fracturado, aberto. Ela foi um corpo estranho introduzido na tua totalidade. E durante ano e meio lutaste para o incorporar. Mas nunca serás inteiro enquanto não o expelires. Ou te livras dele ou o incorporas através da autodeformação. E foi isso que fizeste e te levou à loucura».

Philip Roth, in O Animal Moribundo

Alma a alma

2009-09-21T06:57:00.000-07:00

Imagem de Jennifer Anderson

«Cada ser é capaz de todas as perguntas e de todas as respostas. Escorre todas as tintas e possui todas as cores, e só por hábito adquirido há séculos é que conseguimos olharmo-nos cara a cara, quanto mais alma a alma. (...)

Um ser diante de outro ser - um mistério diante de outro mistério. (...)»

Raul Brandão, in Húmus

A propósito do caso das 'escutas'

2009-09-20T08:14:00.000-07:00

«(..) o timing é um ponto relevantíssimo: se interessava tanto à fonte que tal e-mail fosse divulgado precisamente agora, em meio da campanha eleitoral (quando é certo que ele datava já de Abril de 2008…), o jornal devia interrogar-se sobre isso e questionar-se sobre se não estaria, porventura, a ser instrumentalizado por alguém com intenções não jornalísticas. O timing, portanto, não foi definido pelo jornal — mas pela fonte que lhe passou os documentos. E dizer que as notícias não podem esperar (sobretudo quando são notícias que nos são ‘dadas’ por alguém num momento muito específico) releva de uma ingenuidade que não tem lugar neste mundo complexo…»

Joaquim Fidalgo
(via Jornalismo & Comunicação)

Cebrián dixit

2009-09-20T07:31:00.000-07:00

Imagem de Denis Olivier

«Desde que me iniciei nesta profissão acreditei firmemente que a única forma de garantir a independência de um diário é assegurando a sua rentabilidade. Não digo que esta seja uma condição suficiente para isso, mas sim que é necessária. Um diário financiado por subvenções - sejam públicas ou privadas, de signo empresarial ou político - dificilmente pode assumir-se como independente. Naturalmente que uma concepção assim implica a assunção de que o jornal não é só um negócio, mas que o deve também ser se quer ser um bom jornal. De facto, estes dois conceitos - bom jornal e bom negócio - vão com frequência unidos. A mim isso não me repugna em absoluto e devo esclarecer-te que também não me parece nenhuma claudicação especial do nosso ofício. Já estou a ouvir os teus protestos a falarem-me da liberdade de expressão e do direito à informação como privilégios constitucionais de todos os cidadãos, mas para nada empalidecerem essas asserções pelo facto de implicarem também um interesse mercantil no assunto. O ensino ou a saúde, para dar outros exemplos, estão igualmente garantidos pela Constituição e são a base de um sem-fim de negócios nos quais o lucro é o motor evidente e principal. Desqualificar o jornalismo pelos seus aspectos comerciais - «só querem vender mais e por isso publicam o que publicam» - é uma atitude bastante estúpida. É evidente que há publicistas irresponsáveis e profissionais mafiosos que antepõem o benefício económico a qualquer outra consideração, mas esta não tem porque ser a norma. Temos de nos esforçar por defender uma visão ética do capitalismo (...)».

Juan Luis Cebrián, in Cartas a um jovem jornalista
(Editorial Bizâncio, Lisboa, 1998)

Rédeas

2009-09-18T15:02:00.000-07:00

Imagem de youknow505

Imagem de Annabel Mehran

Imagem de Pavel Morozov

Deixaram de esperar príncipes encantados. Até elas chegam os cavalos brancos, sem o peso dos contos de fado. O dorso equídeo pede que sejam elas a reinventar a história. Elas agarram as rédeas, hesitantes. A lucidez a queimar os gestos. A languidez no olhar. Passaram a preferir que eles cheguem a pé, de passo firme, sem aparato cinematográfico. Mais rentes à vida, sem pedestais.

Higiene mental

2009-09-10T05:44:00.000-07:00

Imagem do filme A Desconhecida, de Giuseppe Tornatore

Quando uma pessoa perdeu o brio pelo sítio onde vive é porque deixou acreditar que é possível arejar a alma. O espaço habitado como reflexo de uma paisagem interior devastada. A falta de higiene, numa pessoa sem limitações físicas, nunca é apenas falta de higiene. É falta de esperança. Não se combate a pobreza dando uma casa, sabão ou uma vassoura, mas alimentando um projecto de vida.

Vejam o dramático. A força anímica não chegou para que os braços limpassem a casa , as queixas dos vizinhos não serviram de abanão. Eis que o tribunal determina uma medida coerciva: o despejo. E perante isto, a mulher agarra-se à ideia de que o vereador da autarquia vai ajudá-la a permanecer na casa. A mulher não fala em higienizar a vida.E ninguém pode substitui-la nesse desígnio.

Literatura infantil no divã

2009-09-10T05:20:00.000-07:00

No livro Tigger on the Couch – The neuroses, psychoses, disorders and maladies of our favorite childhood characters, Laura James identifica as perturbações mentais que afectam algumas personagens dos clássicos da literatura para a infância. Carla Maia de Almeida, no seu belo Jardim Assombrado, enumera alguns dos exemplos:

Rainha de Copas – narcisismo
Chapeleiro Louco e Lebre de Março – psicopatia partilhada (folie à deux)
Winnie-the-Pooh – défice de atenção e hiperactividade
Piglet – ansiedade crónica
Willy Wonka – desordem esquizotípica
Peter Pan – narcisismo, autofrustração e dependência
Wendy – dependência
Sininho – personalidade do tipo borderline
Capitão Gancho – personalidade antisocial
Feiticeiro de Oz – narcisismo
Homem-de-Lata – desordem esquizóide
Gata Borralheira– necessidade de aprovação
Barba-Azul – psicopatia
Peter Rabbit – hiperactividade
Bela – dependência
Monstro – agressividade
Cruella de Vil – personalidade histriónica
Lobo Mau – psicopatia
Pipi das Meias Altas – desordem de personalidade não especificada

Breve (brevíssimo) tratado sobre política

2009-09-07T15:51:00.000-07:00

Imagens do filme Dolls, de Takeshi Kitano

É que não tenho mais nada a acrescentar.

Intenção de voto?

(Qual das máscaras escolhiam?)

Uma questão de perfume

2009-09-06T05:29:00.000-07:00

- Ó mimi, quando é que me arranjas um padrinho?

- Ó Dinis, um padrinho não se arranja assim de repente...

- Para arranjares um namorado, fazes isto: despejas um frasco de perfume em ti. Depois vais ter com ele. Ele desmaia, pegas nele e espetas-lhe um beijo.

- E devo ser eu a espetar-lhe um beijo? Não espero que seja ele a dar-mo?

- Ó mimi, os rapazes são tímidos!

- E as raparigas não são?

- Os rapazes são mais tímidos!

- E com o beijo resolvia-se tudo?

- Depois, faziam amizade, combinavam um jantar. Depois, trazia-lo para casa, sem a tua mãe saber, e dizias-lhe: Quero namorar contigo.

- E achas que ele iria dizer logo que sim?

- Se disser que não, dás-lhe uma chapada na cara. Mas achas que ele não vai aceitar?! Só tens de deitar o frasco todo de perfume.

(Diálogo entre a mulher comestível e o Dinis, de 9 anos)

Lavadeiras

2009-09-04T14:30:00.000-07:00

O lavar de roupa suja começa agora a estar mais equilibrado. Por muito que se queira o conforto das dicotomias, o inferno não são só os outros: os políticos que nos governam. E nem os jornalistas são anjos seráficos.

Lembro-me sempre das aulas de jornalismo em que se sublinhava que a verdade é um espelho que caiu ao chão e se dividiu em pequenos estilhaços. Ao jornalista cabe a tarefa de juntar o maior número de pedaços de vidro. O jornalista não é o dono da verdade; se assim se sentir, correrá o risco de se cortar com a lâmina da arrogância.

Que haja limpeza e transparência nos dois campos: política e jornalismo. Venha o azul, o sabão azul e não o lápis.

Esfera

2009-08-31T12:27:00.000-07:00

Ontem um berlinde de vidro motivou o Alexandre a fazer uma Ode a Heráclito. Anteontem, o A_gosto fez-me chegar a casa com um saco de berlindes. Encantatórios. O dono da Casa da Boneca - loja de brinquedos de Viseu, que faz parte do imaginário infantil dos viseenses da minha idade - ofereceu, a cada um dos participantes, um saco com esféricas memórias. A Casa da Boneca está prestes a fechar. E na cidade deixará de haver igual loja, com caixas de jogos já envelhecidas pelo tempo, com brinquedos que hoje já não se podem designar por brinquedos, com restos de uma infância que já era.

Lembro-me do violeiro, que disse que, «quando somos jovens, temos muitas arestas mentais» e que, com a passagem do tempo, «tudo na vida tende a ficar esférico».

Para os nostálgicos, deixo uma sugestão: Mistério Juvenil.

Ética, pá!

2009-08-28T10:52:00.000-07:00

(Castelo de Vide também é isto)

Uma amiga, jornalista desempregada, recusou um convite para ser assessora de imprensa numa das distritais de um partido. Pensou em aceitar porque precisa de fazer pela vida. Mas o estômago começou a remoer, na hora em que reuniu para acertar os valores da remuneração, e começou a ouvir falar mal de jornalistas que denunciaram situações que envolviam figuras do partido. Nem quis saber se a estrutura partidária aceitava os valores pedidos por ela. Ligou a recusar o convite. E dormiu mais descansada naquela noite. Mais descansada e a sentir que o nome dela estava limpo do lamaçal político que se avizinha. Sabe que pode ter desperdiçado a possibilidade de arranjar um "tacho" no partido ou em alguma autarquia, mas também sabe que iria ser profundamente infeliz a trabalhar no seio da política.

Quando vejo políticos a desfazerem-se em simpatia com os jornalistas que trabalham na área política e, com laivos de má educação, a ignorarem os outros, os que não lhes dão jeito, começo a sentir alguma urticária.E questiono-me sobre quem é que essas figuras da política querem iludir quando soltam larachas como "há falta de ética na vida política" ou" precisamos de ter princípios e valores e darmo-nos ao respeito, para sermos respeitados". É que não há paciência para discursos de embalar bebés. Principalmente quando, diante de 100 jovens com ambições políticas, tanto defendem a ética como, logo de seguida, anuem com o recurso à "cunha". Porreiro, pá.

Eu cá prefiro ouvir Gay Talese.

(Podem chamar-me lírica, que não me importo)

A_gosto

2009-08-24T10:00:00.000-07:00

E se tivessem uma cápsula do tempo onde pudessem depositar um objecto simbólico e, daqui por cinco anos, voltassem a resgatá-lo? Que memórias seriam acordadas? O que o olhar encontraria no objecto e em nós próprios?

Quem achar piada à ideia, pode entrar nesta experiência até dia 29 de Agosto, em Viseu.

O A_gosto da cidade vai para além da cápsula do tempo. A associação cultural Amarelo Silvestre e o Projecto Património -Empório juntaram-se para reflectir Viseu. No sábado, dia 29, vai haver piquenique no Parque Aquilino Ribeiro, conversas saborosas, passeio a pé pelo centro histórico e uma dissertação sobre lugares e não-lugares.

Eu andarei por lá. Porque as boas ideias dos bons amigos são para ser acompanhadas. Bem de perto.

Falésias, falácias

2009-08-22T11:41:00.000-07:00

"O mundo é hoje, para os nossos contemporâneos das cidades, um parque temático. Anulámos todos os sensores. Alguém, a quem pagámos num contrato social paradoxalmente sem propinas, estudou e anulou os perigos. Alguém vigia. Deitamo-nos debaixo das arribas. Penduramos as toalhas na sinalética de aviso. Ruiu a falésia. Vem o Pai, o Tutor e os prefeitos. E o responsável do Parque de Diversões. E essa gente do Estado menos Estado. Quarenta carros, quatrocentos homens. Amanhã instalaremos sinalética adequada, de maiores dimensões. Depois, em acção punitiva, derrubaremos a arriba assassina. E em breve todas as arribas e todas as falésias".

Eu não o diria melhor que A Natureza do Mal.

Firmeza

2009-08-18T15:50:00.000-07:00

De um homem uma mulher espera firmeza. Firmeza de carácter, de ideias, de atitudes. Firmeza no abraço. Quando a mulher sente firmeza, ama mais. Ama melhor. Quando sente firmeza, fica formosa e segura. E amará para além do amor.

E

ternidade.